一个让你找遍全宇宙的人，再见面却不再是原本的她｜周末小说
编者按：一个家族成员对其三缄其口，遮遮掩掩的女子，身上似乎隐藏着跟整个星球甚至宇宙有关的巨大秘密。当你找寻遍整个宇宙，终于在传奇之城博物馆遇见她的时刻，这的确是你要找的人，却已经不是原来的她自己。
然而，这并不是一个爱情故事，而是一篇认真的科幻小说。请细细品味每个细节，一定读到结尾。
⚠️ 本文较长，共10p，可分批阅读。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单“在聊天中置顶”，可随时回传。
传奇之城博物馆
作者 | 罗伯特·里德
1
沃尔特·菲茨杰拉德是保险行业的一颗新星，居住在远离我们的波士顿，在那里他遇到了一位可爱的波西米亚女孩，她的名字叫做麦蒂·弗斯特。为期一周的求爱攻势之后，他迎来了由圣公会牧师主持的婚礼。随后，这对新婚燕尔的才子佳人住进了波士顿灯塔街区附近的公寓。麦蒂成为了我母亲的舅妈，但她很快就离开了。这段罗曼史结束一年之后，除了税单和照片，往昔岁月的痕迹荡然无存。很快沃尔特搬回了位于中西部的老家，娶了一位本地姑娘，膝下育有一儿一女。他们都是我妈妈的表亲，可能听起来有点奇怪，他们竟然都知道麦蒂的存在。他们或多或少地知道，她是一位淑女，经常坐飞机来他们家过节。但那时他们还小，由于某种或某些原因，父母并没有向他们解释这位女士的地位。
这本身就值得回忆。
妈妈比她的表亲要大十岁，但她对这位“波士顿娇妻”也所知不多。她在圣诞聚会上见过这位风姿卓越、充满艺术气息的女士——据说麦蒂是一位绘画与演说的天才，她的生活中充满了频繁的旅行、鸡尾酒和香烟。妈妈很难确定究竟是哪一部分回忆最吸引她，但是后来她得知了深不可测的家族秘密，因而对坐在沃尔特现任妻子身边的这位女人感到不可思议。两任妻子愉快地寒暄着，没有流露出一点忌妒的神情。
圣诞节充满了照相机的闪光。我十一岁的时候，无意中看到了当时遗留下来的三张照片。
“这是谁啊？”我问。
没人能够回答这个问题。他们连自己的问题都没法回答，更别说别人的了。
何况是关于神秘的麦蒂。
我坐在客厅的地板上，妈妈正从我面前经过，她很容易猜到，在照片上的那么多人里，是哪张面孔吸引了我的好奇心。
“哦，那是我舅舅沃尔特的首任妻子。”
照片的白色边缘留有印戳，表明其诞生于1965年3月，但这只是照片冲印的时间。相册里的照片拍摄于1964年圣诞节，里面的一些主人公笑着合影留念，另一些人则对镜头视而不见。然后，就是这位女士，举止端庄，笑得很有分寸感，但也很灿烂。她随意地弯着胳膊，两指夹着香烟，甚至连一个对世事懵懂的男孩，都会情不自禁地盯着那张与众不同的脸庞。我向母亲说出了我对她产生的第一印象。
“她确实与众不同。”我说。或者说，她就是不一样。
妈妈由衷地赞同，与我拉起了家常。她回忆了一些过去她从未提起的往事。她的表亲住在外地，但去年她还与他们共进午餐，拜访了他们的家人。妈妈称赞他们的母亲亲切贤良，关于麦蒂的话匣子由此打开。妈妈为什么会这么说呢？因为这位女士允许沃尔特的前妻参加家庭聚会活动。
猜猜看，这个故事的线索将通向何方？
是的，这真是令人深感意外的讯息。实际上，它犹如风雷闪电，突如其来，让人难以平静。
是的，妈妈的表亲回忆起了这位漂亮女士的过去。但麦蒂仅仅是他们家的一位朋友，如此而已。但妈妈讲述的故事怎么这么不一样？除非她说的是真的。我的外婆，也就是沃尔特的妹妹，也讲述过这段历史。但那是很久以前的事了，不应该再被视为秘密。何况孩子们已经长大成人，为什么从来没有人告诉他们真相呢？
午餐在尴尬的气氛中结束，留下了困惑和想要刨根究底的愠气。沃尔特家里召开了紧急家庭会议。妈妈并没有亲眼见证这一切，但很容易想象他们家人之间的对话。难以启齿的问题，伴随着迟到的忏悔。“我说的都是真相，哪有丑闻？”她问我。如果我是陪审员就好了，可惜当时我只是一个十一岁的小男孩。妈妈没有故意泄露任何人的秘密，她拒绝接受任何谴责。每个父母都有责任告诉孩子真相。由于家里的大人不履行这一职责，她便主动站了出来。实际上，这件事让她变得喋喋不休，反复描述着那两位永远比她小的表亲脸上涌现出的震惊神情。
那是我第一次听说这个故事。但对我而言，那天更重要的意义在于我对自己有了更进一步的了解：我竟然能被一张褪了色的黑白照片迷住。无疑，看麦蒂35年前这副注视的神情，怎么都会觉得她是个美人。她抽着不祥而又堕落的烟，无比美好。我想着，她拍完照片的那一刻，烟雾从那聪慧而又瘦削的脸庞吹散开。她的头发乌亮齐耳，嘴纤细，下巴尖削，眼中却只有一个谜。更令世人惊讶的是她选择的前夫：过早秃顶和发福了的沃尔特，默默地坐在第二位妻子的身旁。选什么样的配偶，是漂亮女人的权利，我不得不承认。之后我开始渐渐理解人性，这我才意识到，在曾经的岁月里，沃尔特一定对漂亮姑娘们有极大的吸引力，知道投其所好。
不过那时我还只是一个孩子，坐在客厅里，努力去理解那些面孔和奥秘。直到现在，有些秘密仍无从解答。
妈妈欲言又止，结束了这段对话。
她想向我讲述什么呢？
没关系，我继续问道：“她后来去了哪里呢？”
“我舅妈吗？”
“对啊！”我期待看到她年老后的最新照片，看着她吞云吐雾、举杯痛饮、尽情消费。但是，一切都没有可能了。妈妈给了我一个冷冰冰的答案，让她的故事显得更加真实。
“麦蒂去世了。”她平静地说道，语气里没有掠过一丝悲伤。
这种语调让我感到奇怪。
“在土耳其，伊斯坦布尔市。”她补充道。
有生以来第一次，我凝视着一位已逝异性的照片，长达几分钟之久。整整一天，我都感到若有所失。
“她当时遇到了车祸，科林，1965年。”
再过几个月，我们就迎来了新世纪。但离真相的最终揭开，还要再等四十年。无论我母亲知道多少真相，无论她心中对那些秘密有些什么结论，她最好的选择就是不要在我面前讲述那奇异又特别的真实想法。
2
我叫科林，1988年出生，在沉闷、无聊的环境里度过了童年。那时的互联网还“半生不熟”，电脑设备只是假装聪明，摆出做朋友的样子。科学贩卖着喧嚣和宏大的蓝图，却收获寥寥。核聚变永远承诺于20年后实现。基因技术得到了发展，但仅仅用于培育抗病小麦和更加漂亮的花卉。SETI项目获得的投资，也就是勉强维持那几座在宇宙中找不到目标的射电望远镜。
我成年以后，也娶了一位漂亮妻子。但她既不神秘，也毫无文艺风格，更是从来不附庸风雅。我们是全世界最为普通的一对夫妻，生儿育女，看起来岁月静好。但人人都会往前走，比如我们两个人到中年，蓦然对视却突然发现，也许最好的结局是好聚好散。
重新单身，就渴望改变。我在另一个州找了新工作。击垮了谷歌和苹果的精确定位公司认可我的能力，雇了我。在外人看来，我所在的公司如此高大上。但我有自知之明：我毫无特别之处。这是世界上最大的公司，市值数万亿，人才济济，群英荟萃，市场前景广阔。但公司越大，就越需要无趣的专业人员来管理公司的现金与电子货币。这并不意味着我的岗位是会计。账目管理还是要让人工智能来做，所谓人工智能，是在我广阔而活跃的人性中所埋入的智能服务。这就是精确定位系统，一个不停重塑人性和这个金色新世界的技术奇迹。
我们并不是第一家涉足机器感知领域的公司，但我们是这一领域最接受机器的人，因而取得了最大的成就：如压制饼干一般流水而出的核聚变反应堆；用瓶装阳光和空气培育出的无穷食物；延年益寿；智力提升；没准还能造出星际飞船，穿透宇宙的量子空间——这个宇宙其实比我们想的要大，但也其实很小。
梦想接二连三实现的时代到来了。反正看来如此。而在这个时代，这些掌握命脉的机器，都要听令于我。
人们总以为自己身属不凡。
但我们总搞错。
3
我的母亲在喋喋不休方面很有天赋，我都记不得自己听到过多少回麦蒂的故事了。估计她觉得还不够，但她也总有办法改改故事，给里面加点新东西。
举个例子。作为一个年轻人，我擅长数学，并了解人性，于是提出了两种可能，声情并茂，值得分享。
“麦蒂需要钱吧？”我说。
“你瞎说什么呢？”她问道。
“为什么她来参加圣诞聚会呢？这是沃尔特给她下一年生活费的方式吧。”
“噢！你是说他们之间有这样的离婚协议？”
“为什么会没有呢？”
“因为没有什么赡养费啊！”母亲说。“他们优雅地分手了。她靠艺术生活。”
多少艺术家能够付得起房租呢，更不用说美酒和机票了。但也有一种可能，这种可能说起来尖酸刻薄却显而易见。“那他们就是还有性关系，”我说，“一年见几天，沃尔特也没准给钱。”
“噢，上帝！那是不可能的！”她说。
此时此刻，我的母亲感受到了压力。她的儿子长大了，逼她面对事实。仔细想想，倒也没要求讲出真相。
“或许……”我欲言又止。
“或许什么？”她生气地问。
“前任妻子和现任妻子喜欢彼此啊，您能听懂我的意思吧？”
“科林。”她说，许多话已经从心里涌到她的嘴边。
但多说无益。妈妈转过身，匆匆离开了房间。
每个家庭都会与尴尬的午餐和糟糕的下午。当岁月流逝，母亲躺进一张干净整洁的现代化病床上，等待死亡的到来时，麦蒂的故事重新回到了本来的样子。此刻我决定划设尊重彼此的底线，不再制造麻烦。
“伊斯坦布尔，”她问，“我跟你提过伊斯坦布尔吗？”
“你麦蒂舅妈就死在那儿。”我回答。
“噢，我跟你讲过这件事啊？”
“讲过一两回吧。”
她的脸上露出了异乎寻常的灿烂笑容。“但我没跟你说过那个大秘密，对吧？”
“我不知道，妈，什么大秘密啊？”
“沃尔特舅舅只告诉过我一个人，谁都不知道。”
这听起来有点新鲜感。也可能她以前说过，但我当时没注意听？“沃尔特和您说过什么呢？”我问道，不敢确定是什么样的秘密。
“我的舅妈可不是一般人，能力惊人。”妈妈说道。“绝对是。”
我点点头，等待她揭晓秘密。
“麦蒂舅妈，对，您和我说过，她算是个艺术家。”
“她能力非凡，这是她最特别的地方。那些老照片，丝毫无法记录这一点。但又有什么能记录她的特殊能力呢？她的能力令人难以置信。当时我们都惊呆了。”
一提起这个名字，我就会想起麦蒂的脸庞。作为一个上了年纪的离异男子，我仍然沉迷于一张黑白照片，我非常珍惜这种感觉。在已经过世的沃尔特和他的第一、第二任妻子三人之间，形成了奇妙的婚姻安排。这多么令人惊羡。
“我没法说出那个女人最不可思议之处在哪儿。”妈妈继续说道，“你舅舅也无法向我解释清楚。”
沃尔特可不是我舅舅，但我不敢打断她。
“很抱歉我记不清是哪一天了，那天麦蒂被注意到了。那是20世纪60年代初吧，我猜。要不是她的一幅油画，要不是她的众多诗篇，我不知道它们有哪些与众不同之处，但他们挑出了她。于是她得到了那份罕见的荣耀。”
“他们挑出了她？”我重复道。开始瞎琢磨，我想象着去世的舅姥姥出现在斯德哥尔摩，身穿礼服，颈挂金牌。
“沃尔特有一次说，‘在我们之中极少有人会被注意到。’”
真相开始浮出水面。
“沃尔特的声音沙哑而迷人，”妈妈说道，“很有男人气慨，充满智慧，‘但我们家的麦蒂’，他说道，‘是最幸运的人之一。’”
“谁注意到了她？”我问。
“噢，”妈妈应道，随后露出了合谋者一般的笑容，“我可不能告诉你，科林。我发过誓，不能说出去。”
这个苍老，虚弱的妇人。在这样的时候，我会觉得她已经老糊涂了。
于是我呼唤他，“喂，妈妈。”
但她还算清醒，听到我的声音，把手放在了我的手腕上，说道：“就是那些你不会相信的事情，确实在你那可爱舅妈的身上发生了。”
4
老人都擅长重新组合往事。但身处这个日益远离疾病和死亡的世界，有些幸运已经快要消失，这就是其中之一。
我的母亲已处于人生的尽头。每周均会发生医学奇迹，但她正以自己的步调走向上帝。再多几天，再多个五年，也许能救她回来。但最后总还是有一场葬礼，和在世的亲朋好友握手，处理妈妈的遗产。除了这些接踵而来的杂事。我最近升了一次职又来了一次更大的，繁重的工作一直让我沉浸其中。直到半年后，我在一个空调柜里发现了几个盒子，打开后，我发现里面装着很多小盒子，麦蒂的三张照片在一个鞋盒之中等待着我的鉴赏。
其中的两张照片不怎么值得关心：一张麦蒂的样子失焦了，另一张则曝光过度。我一直忘不掉的，是那张她从另一个时代注视我的照片，让我回味了很久。只是随手之举，我把照片和关于她的点滴所知，输入了精确定位公司的内部搜索引擎。
引擎搜索了世界上每一张可以找到的照片。
以及所有的公共记录。
只一会功夫，几千张照片被收拢出来，这些图像带出了一个在1965年春天戛然而止的故事。在伊斯坦布尔，一位英国游客拍摄了一幅街景，照片前景捕捉到一位坐在咖啡馆里的美国女士，她翌日会死在一场车祸中。事故原因在报纸上有报道，警方档案也有记录，这些都翻译成了现在的美式英语。我阅读这些内容的十分钟里，再未发现新的讯息。
搜索引擎提出的，只是一个寻常的问题：系统是否应继续搜寻这位女士的影像资料？
咒语的力量，部分源自可以随后念出
“当然。”这就是我的咒语，说完之后，我又去整理妈妈最爱的物品和被遗忘在角落的杂物，心里确定不会再搜到任何结果。
5
越来越少的公司为员工建设人造攀岩墙，让大家观赏着对方的窘况的同时，锻炼锻炼肌肉。
▲ 图片作者：Guillaume Gennet
精确定位公司也没有建造攀岩墙，却拥有一座大山。然而，这可不是科罗拉多州或中亚地区的山脉。精确定位公司的大山不对普通人开放。这座大山，是算法与精细数据搭建的奇迹，由我们内部技术部门全权养护，公司里与我们协同开展业务的地理学专家也能涉足这里。较低的斜坡上一片宁谧，而虚拟的山体却非常陡峭，露出迷人的狰狞。任何员工都可以随心所欲、自由自在地到山间漫步。运动在精确定位公司是优先级事项。与同事建立友谊是另一个目标。光速的限制仍然存在，但亚地幔光学线路可以实现数据的微秒传输。这让数据部门的我可以有闲情进入长满松树的林荫小道，向上步行二十分钟，来到一个视线良好的位置：一条蜿蜒河谷上游的两公里处，离蓝色冰晶和环形云朵围绕的虚拟山峰有两公里远。
我刚过六十七岁，但正在进行生理回调，目标是重返四十岁。当然如果你喜欢，可以让自己看起来年轻。在虚拟世界里，我已经徒步了上百次，习惯在这处景致停下来，将两个手指放在手腕上，感受自己越来越年轻的心脏。但那天一帮陌生人让我分心了。有三个人在悬崖边缘休憩，上方的空气扭曲形成了一个镜面。我没有数心跳次数，而是加入他们的行列。政策鼓励这么做，毕竟我们是同一个大公司的同事。按理说，我们应该并肩前行，不论所在、地位或某种理应的傲气。
“差不多了。”其中一人说道。
“他做不到的。”另一人很有把握地回复说。
“但他有可能。”第三个人提醒道。然后她拉起遮光板，向控制我们上空三公里处天气的模拟系统发出指令。
并没有按下“杀死”键那么夸张，但最终效果并无二样。通过镜头，我看到一个面目模糊的男人。他爬过了覆盖着皑皑白雪的石头。他充满力量，无所畏惧，浑身上下裹得严严实实。这位绅士并不是真的在虚拟悬崖一百米之下的地方。虚拟大山令人印象深刻的地方在于：精确定位公司之山的特性是不可逾越。我偶遇的三位攀援者就是设计者，总是失眠难寐，担心哪位勇者或幸运儿击败了他们孕育的这座宝贝。
梦幻般的风暴平地而起，狂风漫卷浮云。登山者消失于其后。
“下去了”一人舒心地说道。
无人丧生，当然。这是运营一座虚拟大山而非真正养护一片崇山峻岭的另一个原因吧。
不过这三位接下来要赶紧改进一下他们的山了，但就像所有在公司里的事情，凡事都有限度。他们中的两人是艺术家。第三位是科学博士，他将世界视为一系列纵横交错的沉积物与裂谷。他负责设计大山的运行体系，艺术家们则努力按照数理规则和预算限额，绘制具体的图景。数据不是免费的。即使是最小的数据，都会占用存储空间和消耗电量。换句话说，数据需要住所，而每个住所都需要钱。
我偷听着对话，但丝毫未听懂他们对话的含义。
他们沉浸在私人话题里，对我视而不见，却并不让人觉得被冒犯。
然后，我让所有人吓了一跳，包括我自己。
“我可以帮忙。”我做出了决定。
那个地理学家显得比我还老。是因为他不愿意回调年纪，还是用了老年虚拟形象？暂且不论为什么，这位银发同事警告道：“这可不是搭积木、垒砖头那么简单。”
“我完全明白这一点。”我说道。
但他知道的很多：“你在财务部工作。”
三人内心原本涌现出希望，但识别我的身份后，希望又消失无踪。我只是个记账员，是的，这让我处处低人一等。
然后我向他们说了一个数字。
“你再说一遍。”女艺术家开口了。
“你在说什么？”她的同事问道。
“你们的虚拟山让人痴迷，但不是最要紧的事情。”我说道，“我能感觉到你们在资金方面的需求。有部门能够提供额外的资源。再过六个小时，蛋糕的一部分就要被吃掉了。这是每天司空见惯的事情。你从山上刮下去的那个人控制的部门，掌握有足够的资金，足以让一切成为可能，如果你现在接近他，向他承诺，建造一座更高的山峰，营造更稀薄的大气层，并制造更糟糕的天气。”
“这能让他高兴？”地理学家怀疑地问道。
“管他高兴不高兴呢，”我说，“他洞悉规则，却从不屈服。他期待你让他追逐那些难以追逐到的东西。所以，嗯，我想你应该见见他。就是现在。趁大家还都记得他的坠崖。”
数据玩家们转入私人通讯专线，讨论这一可能性。
我信步离开，希望获得感谢，听到的却只是地理学家的一声怒吼。然后他以最直接的路径离开了大山，一脚迈向悬崖，径直回到自己的办公室，坐到了结实的椅子上。
两个艺术家和我在空旷地带徘徊。但我们之间没有任何交流。我仰望着下方的山脉，他们的注意力则转向与那名登山者召开的一场临时会议。几分钟后，胜利的微笑出现了，随后是一些富有感染力的咯咯笑语。
▲ 图片作者：Guillaume Gennet
新的一组人抵达了。
只瞥了一眼我就了解了。没必要接近这些闯进来的人。精确定位公司之所以能够成为行业巨无霸，原因很多，但其特殊之处在于，它拥有一些能寻找到天才的天才。这类优秀人才中有一半正沐浴在虚拟阳光下。这些人天生才华横溢，后天的技术发展则让他们如虎添翼，驱动他们的探索引擎，创造了人类的认知奇迹。穿行在山间，他们显得平平无奇，但他们的本体真身却连接着各类人工智能系统和持续运行的发电机，以及研发部门仍在测试的前沿设备。
我向来不喜欢精确定位公司的精英们。
而这一刻让我的成见变得更深了。
他们瞥了一眼，看穿了我，将我无视，对我的卑微工作丝毫不感兴趣。
然后他们检查了我身边同伴的信息。女艺术家仍咯咯地笑着，在空中描摹着图画，她的同伴则闭目养神——他们迥异的行事风格让自己更加惹眼。
这些天才中的一位感叹道：“艺术家们。”
这就是她说的全部内容了。
其他人笑了。笑声不大，不尖刻，仅是自娱自乐地打趣彼此，可能还夹杂了一个不那么新颖的段子。伴随着笑声，这些高手们向下一个数据斜坡发起进攻，不断向上攀登，只要他们愿意继续前进，前方就没有尽头，旅程就永不会结束。
6
精确定位公司的多个部门都在开展外星文明探索项目，每个部门都秉持着不同的策略和竞争理念。但那些仰望星空的人，无论能力如何，命运早已注定。信奉人造黑洞学说的理论家们第一批意识到，宇宙中并非充满了外星文明。但去看望我们的宇宙邻居，大家在一起聊聊天，就跟与身边的人打交道一样，这些都有希望轻而易举地实现。
重大消息在那个周一早上传出。
许多年过花甲的繁忙友人们重新与我联系，询问：我还在为精确定位公司工作吗？就算不是，我知道什么内幕吗？大部分询问永远不会获得来自我私人的答案，但忍受住人工智能和冷漠考验的每个人，都提出了同样的问题：
“你是在和外星人说话吗？”
如果不是这几个词，也表达着这个意思。
“当然，当然了。你们也想和他们聊聊吗？”我打趣道。
对方深吸了一口气。也许他们的慎重放错了地方。
但我可不是爱说谎的人。“没有，对不起，”我重新说道，“你们找错了部门。”
“但你最终会的。”他们坚持认为。
我无法看清未来，也对八卦消息不感兴趣，天才们是否跟外人交易了商业机密又与我何干呢。但明显存在技术性的问题，这就是我要努力解释的地方。
“流入的数据，”我说，“是这么巨大，精确定位公司还没做好准备。没有人能做好准备。我们正在下载漫长岁月里产生的照片、音频和视频数据，横贯古今。从数万亿个世界——临近的恒星和遥远的星系下载。虽然大家可能听闻我们是多么地聪明，我们的设备是多么地智能……然而，我们不是你们想象中的那样。精确定位公司是一头可以喝掉整条河流的大象。但这是十万亿级的汪洋大海，精确定位公司正在离海岸一百万公里远处游泳呢。”
从始至终，我都很喜欢这个“水世界”的比喻。
“哦，但仍然听起来很刺激。”我的前妻说道。
她很少能对什么事物兴奋，我不得不说。
“即便我们无法理解他们在向我们述说什么，”她继续说道，“我的意思是，我喜欢已经公布的那些片段。那个长着翅膀的外星人，可真是个美女。”
上百万个物种都有翅膀。到目前为止，数字还在持续增加，即使站在人类记录员的角度也是，看来我们再也无法享受哪怕一分钟的慵懒了。
数据奇观如此奇妙，但当它无穷无尽时，就不奇妙了。
“我为你感到骄傲。”我的前妻说道。
平淡无奇的一天里，响起了另一声惊雷。
“我必须回去工作了。”我说。
“那是当然了。”她说道。
然后，仿佛我成为了青史留名的大人物一般，她发出赞叹：“干得好，科林。”
在接下来的18分钟里，我体现了人机结合技术的精华。我按照接到的数据请求，转移资金，向人们支付薪酬，以换取他们对公司的回报。我本来可以完成第19分钟的工作，不过发生了意外。研究预算突然遭到冻结。冻结无处不在，无处不有。一千个项目被取消了！丝毫没有一点怜悯。我被告知，什么都不要做。对任何拥有三个以上神经元的生物而言，这是一个不可思议的事件。这就是外星人到来日。但原定的每一个飞船研制计划都被搁置了，冻结的钱全都被转入了一个账户，访问权限只被赋予一个新组建的团队，它有一个特殊的名字：
传奇之城。
我无法猜出这个名字的真实意思，但这无法阻止我的想象。就在我遐想的时候，我获知传奇之城正在公司总部里最为安全的房间里开会，我则被邀尽快参会。
7
“我们找到她了。”一个男人说道。
很明显，他在对我说话。就这么一句话。
但他身旁的女子并不赞同：“不，是你的贡献，科林。没有你，我们将彻底错过她。”
我数着这里的面孔，共有23人。他们饮料的芳香，溢满了整个会议室。他们都是精确定位公司最优秀的人才。此刻，每个人都盯着我懵懂的脸。
“哦，真好。”我反应过来。
然后，我补充道：“很高兴能帮忙。”
接着又问：“我究竟发现了谁呢？”
“你的舅姥姥。”那个男人，一个声音洪亮的小个子，别扭地抖了一下肩膀，宣布了这一消息。“事实上，我们现在能看到麦蒂。”
“怎么回事？”我脱口而出。
“从其它地方传来了实时影像。”他的回答很隐晦，“你想看看她吗？”
未及我回答，影像就开始播放。一道长长的墙，演变成街景。只不过这条街看上去更像一条黑缎地毯而非道路，附近的建筑都不像人类所造。它们的结构，与其说是人工建造，不如说是自然生长出来的，充满了不规则的斑点和乱七八糟的角度，让人感到惶惶不安。一颗红矮星垂悬在天空，空中漫布着粉红色的厚厚灰尘和闪闪发光的机器，地毯般的街道上挤满了外星人，不是一个物种或十个物种，而是无数的形态在游离与舞动，发出了各种携带特定信息的声音。在混乱人群的深处，站着一个我非常熟悉的人，一个被认为死亡但现在倚靠着一个獾状直立生物的女人。我发现她的头发一如既往的乌黑，但长得更长了。岁月没有在她漂亮的脸蛋上留下任何痕迹，所有的惊喜如雨般倾泻下来。我有点吃惊地发现，这位女士在与一个动物亲密无间地互动着。我从来没有想到过，麦蒂会养宠物。
“是实况图像啊。”我说到。
“不，这一段不是的。”女人解释道。
那位男负责人浅浅地笑着，瞥了一眼他的女同事，然后又看看我，说道：“你不正在找这个人吗？”
“我想要的是照片。”我说，“人工智能可以提供帮助，所以我让它们帮我搜索照片。但我在很长一段时间里都没有从它们那里获得信息了。”
“嗯，搜索继续进行着。”他解释道，“几个人工智能系统使自己成为了搜索那张脸庞的专家，当信息大门被打开后，它们熟练地找到了麦蒂。”
“麦蒂，”我自言自语道。
每个人都望着我，一言不发。
我非常兴奋地说：“也就是说，外星人把麦蒂带到了外星球上。”
或许这些人今天心情很好。他们中的一些人笑了，尽管笑声中并未充满欢愉。站在我面前的小个子男人则咒骂了一句，但他的声音中透着非凡的热情。
没有人想教训晚来的嘉宾。
“时候到了”，女人说。她很漂亮，尤其是她对我挤眼睛的时候。她说道：“你现在可以看到麦蒂了。”
麦蒂对她的宠物低语了几句话。我听到了她说话。不知为什么，她的声音从嘈杂的背景中飘了出来，和我过去幻想的她的声音一样。但每一个词我都无法理解。然后那头野兽宠物竖起了它的无毛手掌，对着她的舌头。舌头舔了手掌两下，然后又舔了两下。然后，它对她做出了相同的动作，用一片深蓝色的湿润的肉抚摸着麦蒂的手——那是它长满獠牙、火力旺盛的大嘴巴里伸出的舌头。
“他们在接吻。”我猜。
“谁在乎呢？”男负责人说道，“还是看看接下来会发生什么吧。”
麦蒂的影像消溶了，没有声音或挣扎。她立刻变成了一滩水，被黑色地毯所吸收。那个宠物坦然接受了她的离开，迈着两条腿走开了。
“好吧。”我低咕着。
我没有更好的想法了。
“这是今天早上录制的影像。”男负责人汇报道。
“她是死了吗？”我问道。
“不，她的身体只是暂时存在，由当地材料构成。她的大脑存放在别的地方，可能受到了保护。这就是宇宙旅行的方式。我们知道这一点，非常确定地知道这一点。生命实体不需要去任何地方，就可以实现穿越。具体方式就是，在你需要的时候、需要的地方重组躯体，在你需要离开的时候，拆解躯体。”
我点了点头，问道：“你现在可以看见她吗？”
“是的。”他说着挥动了一下他的手指，“这是她的实时影像。”
天空变得黑暗一片，里面闪烁着一些混浊的光，在空旷的天空下延伸着广袤平坦的地面。麦蒂躺在地面中间，一丝不挂。在刚刚那段影像的外星街头上，她是穿着衣服的，虽然作为不懂时尚的直男并没看出那些衣服有什么特别之处。但此刻在新坐标上，她的胴体全现。表面看来，她在工作，在调试油画染料的明亮颜色。那些物质由一千只机械手臂喷出，似乎在按照她的思维控制有序运动着。
我盯着那具溅满油料的胴体，直到我自己感觉到尴尬。然后我看到了天空。“所以她是跳到星球的晚上那面了。”我猜测道。
“不。”男人嚷道，房间里的其它人都点头表示赞同。
我看着那位最漂亮的天才，说：“我不明白这是怎么回事。”
女天才瞥了一眼自己的上司，希望获得授权，进行解释。
男负责人沉默地耸耸肩。
“我们收到的每段影像都带有一个记号，一段标记”，她说，“想象一下，这个地方比人类的全部图书馆存储的信息量都更加巨大，信息内容都更加丰富。嗯，这个特殊的地方被称为传奇之城博物馆，至少我们的外星语翻译人员决定这么命名它。”
“她是一个艺术家。”我说着，呆呆地看着黄白相间的油漆河流，闪烁着潮湿的光芒。“麦蒂是沃尔特的第一任妻子，据说她死于土耳其。我只听说她生活中有一个秘密，但实在不知道这个秘密的具体内容。沃尔特告诉了我母亲一部分秘密：我们当中最优秀的人才，受到了某种关注，因而获得了奖励。”
我停了下来。
在我的一生当中，从来没有如此之多的目光密集地注视着我。
最后，我问：“你们为什么让我来这里？”
大部分眼睛转向那位男负责人。
然而，他决意不做任何解释。
“这只是一次即兴尝试，”我说，“我向搜索引擎寻求帮助，仅仅一次。现在竟然找到了她。”
“看似如此。”那个男人大声说道。
“我还能做点什么吗？”我开始发问。
在还没有人回答之前，我又提出了第二个问题。“你们还发现类似的其他人了吗？”
男人直起腰来，激动但又懊恼地说：“没有。”
这看起来不太可能，不合逻辑。“为什么没有发现呢？”
耸肩是最好的回应，房间里有其他人也沮丧地耸了耸肩。
“我妈妈的舅舅”，我开口说道，“沃尔特暗示，麦蒂享有一种非凡的荣耀。但是，他并没有提起星际飞船和外星人。”
眼睛一双接一双地流露出了失望。人们开始通过私人频道进行交流。可能是在决定下一步该采取什么行动吧。
“所以，外星人喜欢她的艺术，”我大胆地猜测道，“他们把她带到了他们的星球。在星际飞船上，她被冷冻了，或者时间的流逝变慢了，所以她几乎没有衰老。然后，她苏醒了，开始在那个巨大的博物馆里，实施她规模宏大的艺术工程。”
好像没人在听我说话。
我注视着这位一丝不挂的女士在巨大的地板或者说画布上，尽情挥洒着红棕色的染料。
一些人的目光转向我。
“她在我们附近的一颗星球上，”我猜测道，“或者以星际驱动方式飞行才能到达的地方，速度超过了光速。”
传奇之城负责人不屑地冷笑道：“根本不是那么回事。”
“不是那么回事？”
▲ 图片作者：Brian Miller
“博物馆并没有坐落在任何星球上，”他解释道，“这是一个戴森球结构。我们估计它的直径略大于一光年。”
我不禁脱口而出：“靠。”
“根据导航标记，你看到的一切，飘浮在远离于每一个星系的虚空结构中。”
“靠。”这个词似乎最能表达我的感受。我又咒骂了几遍。
“经过数百年的科学探索，”男负责人继续说道，“我们终于意识到距离其实并无意义。人们在车库里不需要宇宙飞船，在壁橱里也不需要运输机。因为每个星球都非常容易到达，只要你洞悉了其中的技术奥秘。”
“那我们知道这些奥妙了吗？”。
没有人回答。
“那么，麦蒂究竟在哪里呢？”
“可能位于某个离我们比较近的地方。”他允许我知道这一点。
然后，那位女组员兴奋了。她跟我交流，也和其他人说话。她指出：“等我们找到了她，我们就可以使用逆向工程技术。那样的话，我们就有希望打开天空之门。”
8
老人笔挺地坐在他那特制的病床上。医院里一派繁忙景象。我自报家门。但很显然，他不止记得我的名字。“上帝呀，科林，你看起来很像你妈。”他说道，“我相信很多人都这么说过。”
“你很像你父亲。”我说道。
脱发主要遗传自母亲一方。病人的母亲赠予他这一礼物，帮助他与自己结过两次婚的父亲长得更像一些。此外，他的名字叫沃尔特二世。“我本想去参加她的葬礼。但我身体状况太糟糕了。”他说道。
“现在不是了。”我观察着。
“谁说不是呢？”一根又一根管子喂养着沃尔特健壮的身体。外科手术魔杖一般的器械正在处理衰老遗传学问题。如果这些激进疗法继续下去，我妈妈最后一位活在人世的的表亲，最终将有希望摆脱病床和轮椅，走出房间。那么年轻，比以往任何时候都更加健壮。没有人曾想到过他将重获新生。
我站在那里，对我的母亲无法活得更久一点而感到懊恼。虽然我很善良，但对这位幸运儿，我依旧荒唐地觉得愤怒。
病人没有注意到我的表情。
或者他礼貌地忽略了这一点。
他优雅地挥动着肥大的手，说道：“你想坐就坐下吧。我猜你来这里是想谈谈那位女士，
床边的椅子似乎靠得太近了，还是坐在柔软的懒人沙发上更好。
“我几乎不记得麦蒂了。”他说道。
“就是那位艺术家。”我提示道。
“对啊，我对她一无所知。”
“或者说她是你父亲的妻子。”
“她才不是呢。”他暴躁地大笑一声，令人印象深刻，“我还不认识她的时候，她就已经不是了。他们早已不是夫妻。”
职业心理学家向我建议了几种谈话策略，但我决定用自己的方式撕开裂口。就是对症下药。我们已掌握的最高级技术，就是搜索世界的技术，寻找一个几十年前消失的人。传奇之城相信人工智能系统和算法工具将能够解答每一个谜题，但在那之前，他们给了我足够的授权，让我和一位老人谈话。
我播放了一段录影。我们注视着那个大都市世界里的麦蒂。她正坐在一个类似咖啡馆的地方，吸着一种根茎般的香烟，同时喝着类似牛奶的东西。这是昨晚发布的录像，目的是让人们能够更进一步地看清细节。精确定位公司准备耗费巨大的财富，购买与这位一夜成名的女士有关的任何物品，包括医院诊疗床上乐不思蜀的一些高龄老人手里的收藏。
我没提钱的事。
老人对着这段影像点点头，看上去若有所思。
“她终于说话了。”我说道。
“我听到声音了。”
“是她的声音吗？”
他耸耸肩。“你能记得大半辈子之前人们说话的声音吗？”
“如果这些人对我很重要，就一定会记得。”
麦蒂掰断了吸了一半的香烟，和同伴讲起了闲话。莫非这是她目前所说的最重要的内容？谁知道呢。坐在她桌上的是一个矮小的金色生物，它不太像是由肌肉构成，更像是由光构成的。没有人能回答类似的令人费解的问题。两个毫不匹配的生命体，除了静静地坐着，再没有做其它事情。
她将在几分钟后消解。但精确定位公司会对这一结果保密，至少目前来看是这样。
录像跳回开始位置。
我们看了一遍又一遍，一位或几位传奇之城成员监视着我们。我感到他们想要的并不是两个坐在医院病房里的老头子，而是更加实际的东西。
我和他们一样感到不耐烦。
日益年轻的沃尔特发现我在抖脚，他说话的口气跟其他那些还有一万年可活的老人一样：“放松点，孩子。”
“我放松不了。”
“那好吧。你来这里想干什么呢？”
“我来征求你的许可。”我说道。
“你想干什么？”
“查找你的物品。我们想找到任何麦蒂可能留下来让你家人照顾的物品。”
“就像一些旧画。”沃尔特说道。
“对，诸如此类。你还记得有些什么呢？”
他耸耸肩。这姿势暗示着有东西存在。就当我的希望之火燃烧起来时，他说道：“欢迎你去看看。是的，我给你许可。可没有什么东西。”
“你确定？”
“我父母去世后，所有东西都扔了，那可是几十年前了。哦，该死，我怀疑什么东西都找不到。”
我脑海里突然涌现出一个想法。
他注意到了我脸上的表情。一瞬间的兴奋，也许吧。
我张大了嘴巴，说道：“噢，这真让人失望。”
“是啊，太糟糕了。”他说道，语气里充满了讽刺。很明显，他不关心这些事情。
最后需要提到的话题。“你可没有扔掉你的记忆。”我大胆地说。
他耸耸肩。“我会告诉你麦蒂是一个怎样的人，对我来说，她是圣诞节里萦绕在我们身边的人。这就是全部了。在那些日子里，请相信我，对我来说，圣诞老人要比她显得更加真实。”
但这并不能证明他一无所知。我关闭了关于麦蒂的录像，询问了一些其它问题。我的问题和专家提出的相关建议，都试图挖掘出老人记忆中的丰富细节。但越来越年轻的沃尔特除了模糊地回忆起童年的塑料玩具、圣诞火腿和在其他小孩众目睽睽下说过的话，就再没别的了。
问话结束。
就像麦蒂和她的金色小伙伴一样，我们坐在一起却一言不发。
沃尔特终于打破了沉默：“我们什么时候发射宇宙飞船呢？”
“我们正在建造星际引擎。”我说谎了，“在月球背面的一间新工厂里，共建了50个。”
“那很好啊。”他说道。
我站起来，感谢他愿与我谈话，然后便离开了。
这是第一次访问。
站在走廊里，我与传奇之城的优秀人才们进行了简短的对话，他们没有看到沃尔特二世身上的潜质。
▲ 图片作者：Tyler Lehman
“再过几个星期，”传奇之城负责人建议道，“总的来说，重新焕发活力的大脑会有更加清晰的记忆。”
“但我现在已经尽力了。”我说。
“那当然了。”然后，他就不见了。可能去追踪另一个无用的线索了吧。
我不是最聪明的人，但我非常欣赏世界的运作方式，知道如何获得优势。我切断了自己和精确定位公司之间的所有电子联系，然后开始了第二次访问。
我大声地敲门，大步地走进房间。“实际上，沃尔特。先生，有一个片断，我想和你谈谈。”
老人已经对我感到非常厌烦。一切表露无遗。
“多年前，你和你妹妹与一位表亲相约午餐聚会。那就是我妈妈，当然，比较凑巧，她说过一些你之前可能没有听说过的事情。”
这个问题获得了大声回应。“嗯？”
“对啊，据我所知，午餐之后，你们隐瞒真相的父母召开了一次会议。”
突然之间，那张脸看上去非常苍老和震惊。
“果然，”我说，“不出所料。”
9
面对风景，我们仰视，而更多人俯视。我注意到了这一点。他们身后的山峰是否需要攀爬，并不重要。人们想看到脚下的世界，将风景尽收眼底。而世界是否是虚构的，并不重要。我细细观赏着山谷和那些孤零零的松树，以及一只应该是秃鹫的鸟乘着上升的夏季干燥空气盘旋而上。“我们称之为俯视，”我平静地说，“而不是下看。说明这是站在我们的立场，我猜。”
“对不起！”我的同行者问道，“你想跟我说什么？”
没什么，至少到目前为止是这样。
“我再一次感谢你帮助我们筹措了资金。”她说道。
“很荣幸能够提供帮助。”我回应道。
她浅浅地笑了一下。“这让你成为了我们的赞助人。”
这个称呼不错。我笑了。
一只手抬起来。她有意或无意地在我们之间的空中划了一个问号。
她想知道我此次约她见面的目的。
“我一直在研究你的工作，”我坦诚道，“不是和精确定位公司有关的那些事情。和那没关系。是公司雇佣你之前，你所做的那些事情。”
她露出一个谨慎的微笑。
“我不认为我能理解你的艺术。但它美得让我无法呼吸，试着去欣赏它。”
“这可是最怪异的赞美。”她说道。
然后，我约的下一个客人走出了松林。他提前两分钟来到这里，预示着好兆头。一位会计的奇言怪语把他引到了这里，但当时他们都不知道，这位会计在他们生活中可比其他人重要多了。
“我想感谢你，”我的艺术家朋友说道，“这正是我来的原因。但我还有很多工作要干。”
“先等等。”我坚持道。
她瞥了一眼小个子男人，对他生平履历中最让人印象深刻的开篇故事予以了忽视。
“我要跟他谈谈，但不会花很长时间，别担心。我还会帮你的。我对你的帮助可能你几辈子都偿还不尽。”
好奇心将她的双脚锁在虚拟地面上。
走近传奇之城的负责人，我说道，“谢谢你过来一趟。”
“我很少来这里。”他警告道。
是的，这是他稀释过的虚拟化身，他的大部分精力都聚焦于那个充满悬而未解的问题的世界。
“是我找到了麦蒂。”我说。
他的身影并没有变化，化身技术并不会产生那样的效果，所以我无法感受到他排除了一切干扰，聚焦于我。我所看到的，是灰蓝色眼睛的凝视，并听到了一个紧张而纤细的声音，“是你找到的。”
这不是一个疑问句，是一句充满怀疑的话。
“你之前找到了她吗？没有吧。”我瞥了一眼艺术家，我的同伴迎着我的目光。我说道：“我采到了火种。你知道吗？”
“什么意思？”
“我四岁的时候，决定为家人做一顿晚餐。我用一台微波炉、拉面条和芹菜茎作为工具和原料。我把食物放在转盘上，设定了加热程序。加热了二十分钟，用的高火。窜出的火苗令人印象深刻。”
“你想说什么？是说你已经疯了吗？”
“不，我承认不是我发现了火种。我怎么会发现火种呢？我当然不是第一个驯服它的人。我没有提出重力、时空和生命进化理论，你也不行啊。在我们之前，已经有其他人完成了这些工作。在人类四处扩散之前，其他各种各样的生物和他们的星球也取得了同样的发现。他们也经常认为自己是神圣的先知。”
男人向山坡下望去。
“这对你构成了困扰，我想。或多或少吧。你和传奇之城的其他成员都如此，你拥有这些巨大的天赋，手里握着宇宙的钥匙，你所要做的一切，就是研究如何在宇宙之锁里将钥匙转动。但现在要实事求是，在你的人生中，你发现过宇宙中其他生物没有发现过的事物吗？你作为第一人发现了什么规律吗？何种定理应当以你的姓氏命名？没有，没有，全然没有。这就是唯一的诚实答案。”
我可以听到他呼吸的声音，稳定而深沉。
“你当然可以成为指引人类打开宇宙大门的向导，”我说，“这将是一个伟大的成就，毫无疑问。当你看到万亿兆的影像资料时，你看到那一张人脸了吗？这会让你感到困扰吗？有人已经在那里了，她一点都不像你，不是吗？”
“但我们现在看到了三张脸。”他告诉我。
“他们在传奇之城博物馆工作，我说得对吗？”
他点点头，然后顿了一下，说道：“他们好像是在那工作，是的。”
“我想我知道该去哪里找到麦蒂了，”我说，“你会如何利用我的洞察力……好吧，我其实不清楚，但如果我帮你，我需要思考接下来会发生什么。”
“思考吧。”他说。
我还没来得及回答，他又说道，“你想去看望麦蒂吧。”
我耸耸肩。“我想行走在另一个世界，任何世界，但这并不是我此刻所说的意思。”我指着那位站在虚拟悬崖边的女士说，“她应该去，像她一样有能力的艺术家，以及更多这样的人应该去。他们应当是进入宇宙的第一批人。如果他们想让我加入他们的行列，那很好。他们也可以邀请你，但他们比咱们之中的任何一人都更加重要。”
“咱们中的任何一人？”他生气地重复道。
“你和我”，我说，“我们仅仅是将正确的数字放进了本该属于它们的空格里。”
10
相见不如怀念。麦蒂并不是一个特别有趣的人。是的，她很可爱。和她谈话，让我联想起了我去世的家人。但即使我们坐在一起讨论重要问题时，我脑子的大部分都被用来欣赏这别有洞天的地方，视觉和听觉都是那样奇妙。这是一个充满生机的世界，这世上没有什么比在我桌前缓步徐行和跳舞更棒了。
“所以，你是找到我的那个人？”她问道。
这并不准确。但我可以说：“我只是第一个意识到你的故事被谎言掩饰了的人。”
她比我预料中要更开心。
“跟我说说。”她继续这个话题。
“地球上最优秀的人工智能系统捕获了你的信息”，我说，“老照片，离婚文件，以及租赁合同、旧航空公司记录都被翻了出来，但没有人发现太多线索，除了署有你名字的一张涂鸦画或一首短诗。这可不是好事情。无论伟大与否，每个艺术家都会留下一批作品。”
这换来了一个感兴趣的笑容。
▲ 图片作者：Nicolas Trillaud
“当然，也许传奇之城博物馆索要了你和你的作品。但是我们将你小时候的照片，你同学那里的照片以及你不认识的人那里保存的你的照片，都恢复了出来。在所有的照片之中，你在初中艺术展上的一幅作品留影蕴含了最为丰富的信息。为什么这么说呢？因为在那之前，你和你的艺术已被他们收藏了。事实上，我们认为，从你六岁生日以后的某个时间起，博物馆就找上你了。”
在我说话的时候，她的目光转向了别处。当我暂停的时候，她将目光转回来，用力地盯着我。
我不喜欢那双眼睛。不像我想象中那么喜欢。
“你高中毕业后搬到波士顿，然后你和沃尔特结了婚。但与此同时，你过着随意变形、随时移动的生活。你像任何同龄人那样，只不过你的大脑已被重塑为一个永恒存在的晶体。在你童年卧房下方两百米深的地方，我们发现了一台机器，里面存放着一个晶体。我的老板们找到并最终破译了这台机器。现在，我们正在组装线上大量复制它。我是第十个得到这一殊荣的人，顺便说一下。我可以向无穷远的地方传输自己，我可以去任何我想去的地方，使用当地的材料可以组装起一个富含水分的肌肉实体。这一实体可以按照我的意志保持外形，我发出指令后，这一实体便溶化成水，由黑地毯吸收。就是文明世界里吸收水渍的那种黑地毯。”
她得意地瞥了我一眼。“它就这些本事吗？我没有留下任何的涂鸦，是你们破译了其余部分吗？”
“不”，我说。我告诉她，我妈妈对睿智的老太太很着迷。若干年后，当她把这份迷恋对自己表亲说了后，就导致了那场糟糕的家庭会议。父母向一对怒气冲冲的孩子坦白，孩子们却一个字也不信。
“沃尔特和他的第二任妻子”，我说，“你告诉了他们一切，或者说是足够的信息，是吗？”
她耸耸肩，说道：“我在他们厨房的地板上溶解了。而三分钟后，我又按响了他们家的门铃。”
在她诉说这一切的时候，我则注视着这神奇的世界。你怎么可能不放眼四周呢？
“这就是传奇之城博物馆。”我下意识地说道。
“我被选中了”，她说，声音平静但透着一丝坚毅，“那时，我六岁，他们没告诉我父母，因为他们不可能告诉我父母。他们在晚上来到我的房间，在空间穿梭舱里对我进行了重组。”
“这是那个设备的正式名称吗？”我打断了她。
“不，这只是我对它的拙劣翻译。”
“你现在仍然被困在那里吗？”我问。
她笑了，一只手，然后是另一只手，掰碎了燃烧的木桩。她承认了：“在我身上，他们看到了潜力。出于诚实，就让我们承认吧：我总是陷入深深的怀疑，我到底能创作出什么对宇宙有意义的东西，或者哪怕只是对我自己的意义。”
“我们每个人都在怀疑。”我说道。
这次，我说话时，她盯着我。然后，她静静地问道：“你是干什么工作的，科林？”
我介绍了自己的情况。
“噢，你让我想起了我的沃尔特。”她说道，“他热爱数字，我打赌你也是。”
我可从没这么想过。
“所以，现在人类可以自由穿梭于宇宙了。”她说完，露出洋洋自得的微笑。
不，我没那么喜欢她了。
“谁建造了空间穿梭舱？”我问道。
“没人知道。”麦蒂回答。
我在那里又坐了一会，想知道这场对话会如何结束。
接着，她说：“我可能见过她。”
“你说的她是指谁呢？”
“你的妈妈。那时她十二岁上下，来参加圣诞派对。”
“对。”我说道。
“但我实际上一点都不记得她了。真对不起。”
我看了麦蒂最后一眼，然后再没有说一句话，就让自己重新化为了水汽和其它简单成分。没有我们在其中，这些成分没有任何意义。
📝 责编：苏小七
📝 翻译：白续辉，审校：punch、东方木
📝 作者：罗伯特·里德
▼ 点击图片，查看本报其他科幻小说 ▼